特別お題「わたしがブログを書く理由」
私はなぜブログを書くのでしょうか……。
不思議なもので、散々ブログを書いておきながら、改めてその理由を問われると、なかなか答えに渋ってしまいます。締め切りという銃口を向けられている訳でも、豊かな知識を披露したい訳でもないです。野球選手が手術目前の少年と交わしたあの約束のように、誰かを励ましたいとか、そう高尚なものもありません。
ひとしきり考えて、極めて明快な答えが見つかりました。それは、「誰かに見てほしいから」「文章を書くのが好きだから」でありました。
自分が見た一瞬の風景、自分が感じた一時の感情、そんなくだらない日常を大事にしたためて、ネットにアップする。茫洋たるネットの大海原に小さな小さな帆を立てて、自分の存在をアピールしています。誰かに見てもらえたらいいな。たった一瞥でもいい。その一瞥が、私がブログを書くエネルギーになっています。
そして、ここまで失踪せずに続けているのは、単純に物書きが好きだからなんです。「下手の横好き」とは言いますが、下手は下手なりに、悪戦苦闘しながら文章を紡いでいきます。どういう表現がいいのか、もっと適切な言葉はないか、誤字脱字がないか、文章を書く上で億劫なことも、私にはあまり苦ではないのです。
でも、ネットに文章を書いて承認欲求を満たせるのなら、例えばXのようなSNSでもできることです。むしろそっちの方が手軽で、より多くの人に見てもらえるでしょう。ブログなんて正直煩雑で、手軽なSNSとの人口の差は歴然です。
しかし、私はそんなブログにも、いい所はあると思うのです。
自分の感情や記憶は、意外と自分でも分からなくなるものです。ふと何か思い立ったり、面白い出来事が起こったりしても、ちょっとご飯やお風呂を挟んでしまうと、途端に忘れてしまうことがよくあります。人間が進化の過程で得た、悲しい能力です。
手軽なSNSであれば、それが起こった瞬間にアプリを開いて、目にもとまらぬ指さばきで文字を入力して投稿できます。時間にしてたった数分、数秒です。
一方で、ブログはそうはいきません。書き始めから投稿するまでが、果てしなく長い。調べる。悩む。調べる。推敲する。推敲する。指がいちいち止まる。これだけ時間がかかると、その記憶はすっかり忘却の果てへ消えてしまうのです。そして何日もかかって、ようやく書き終えます。
一見途方もない時間がかかって面倒なブログ。しかし、この「途方もない時間」に、ブログの良さが詰まっていると思うのです。
ブログを書く上で、失くした感情や記憶を思い出す作業は避けられません。
この前どんなこと考えたんだろう、あの時どんなことやったっけ、脳内タイムラプスでくまなく掘り起こします。あれでもない、これでもないと書いては消して、書いては消して。見つかるかも分からない記憶を、必死に思い起こします。時にはクマのようにウロウロと歩いてみたりして。気づけば１時間経っていて、１文字も進んでいないときもザラです。
すると突然、失くした記憶とは全く違う別の発見をすることがあります。誰もが気づかず、思い出すこともないであろう小さな心の機微や出来事が、突如として湧き出てきます。
あの時すれ違ったおじいちゃんの腰の角度。コンビニの明かりに集まっていた虫の動き。大きなトラックを追い抜かしたときのちょっぴりとした恐怖……。
本当に本当に、取るに足らない発見。それでもこれは、ブログを書いていないと見つからなかった、大切なモノ。
結局目的の感情や記憶は見つかることもあるし、泣く泣く諦めることも山ほどあります。でも、甲斐甲斐しく忘れ物を探していると、思わぬところでちっぽけな宝物を見つけることができます。
それに対して手軽なSNSは、投稿まで一直線です。何かを発見する暇もなく、ひたすらに指をスマホに滑らせます。
まるで新幹線です。あっという間に「投稿」という終着駅に到着するけれど、途中駅や通過駅には見向きもしません。
新幹線が手軽なSNSなら、ブログは鈍行列車です。不便で面倒だし、効率もタイパも悪い。でも、駅に着いたら必ずドアが開く。たとえそこが目的地じゃなくても、そこには必ず発見があるはずです。誰も目もくれない、自分だけの宝物が。
行こう、この鈍行列車で。新幹線の窓からでは流れていたあの景色を、今こそゆっくりとじっくりと見てみよう。
